LA PROCESIÓN (Ángeles Madriñan)

Yo iba de la mano de mi madre, con mis zapatos rojos de charol arrogante y un vestido que se derramaba en lazos. El pelo largo cuidadosamente trenzado y toda la certeza de la que uno es capaz con nueve años de que en aquel cuerpo no cabía mi alma. Un alma pura, indómita, de niña-niño, con el pelo crespo, corto y despeinado, deportivas de puntera desgastada y vaqueros que heredaba de mi primo Javier dos años mayor que yo. Un parentesco que me permitía cobijarme en las herencias.

En la procesión del Corpus reinaba un silencio antiguo, acunado por el compás de los fieles, que parecían ponerse de acuerdo para caminar al mismo ritmo. Miré a mi madre, incómoda como estaba en el envoltorio festivo y ella me devolvió la sonrisa. Al perderme en su mirada encontré algo que desde hacía tiempo buscaba. El orgullo íntimo que proporciona el alma libre para acomodarse a cualquier cuerpo. El cuerpo que te viste y te calza cada amanecer desnudo. Ella no lo sabía. No sabía quien era yo. Su hija con vestido color pastel. La más hermosa de todas. De todos. La quise tanto o más porque estaba ciega y yo aprendiendo a mirar.

Al fondo se veía la Plaza del Santo Cristo, donde muchos abandonaban el recogimiento y se perdían por los soportales para tomar los mejores helados de la ciudad. También yo quise salirme de la fila y me arranqué a escondidas uno de los lazos. Tardé años en arrancarme todo aquello que no me pertenecía.