MINGUANDO (Ángeles Madriñán)

Detrás da porta hai un vello colgadoiro de madeira comesto pola couza onde ficou abandonada a axada bata de veludo que uniforma os seus días de rutina doméstica. Ao pé, as luidas zapatillas dun azul eléctrico que mercou nos chinos. Rigorosamente colocadas, tanto que poderían botar a andar sen demora.
A casa impecablemente limpa e na cociña unha cazola cun guiso de carne. Para o xantar. Delicioso. O preferido de Luis. Meditouno moito, mentres remexía a modiño a cebola, e o pemento para o sofrito. Unha última vez. Un non se vai cando quere, senón cando pode. Decidir é un dos verbos máis difíciles de conxugar para unha muller coma ela. Covarde. Alomenos así é como se sente. O seu é aceptar, conformar, adiar. Ir tirando, que sempre hai quen está peor .Ao fin a ela non lle falta de nada. Non madruga. Non traballou nunca. Sempre ten un euro no peto para mercar algunha chilindrada, porque é golosa coma un raparigo. Se se lle antolla algunha peza de roupa, pois vai ó mercado e remexe na procura de algo barato e chusco, que ben sabe que o carto non dá para luxos. Se quere peitearse na perruquería de cando en vez. El non roña. Saír non sae moito. Eso si. Amigas poucas lle quedan. A él non lle caen ben. Todo non se pode ter. A ver se lle pide moito á vida? Se cadra tamén é culpa dela que non soubo escoller. Ou non merece mellor cousa. Estudar non era o seu. O xustiño. Os estudos básicos. Para onde vas con eso?. Limpar ou servir. Tamén soñar. Soñar non hai quen llo quite. Poida que teña moitos paxaros na cabeza. Dubida. Non pasa frío, nen fame, nen ningunha necesidade. Pois nin tan mal. Se o ano pasado ata foron veranerar a San Vicente para celebrar o aniversario. Vintecinco anos xuntos. Mágoa que alí se desvivira mirando para as mozas. Para todas menos para ela.
- Non te enfades chuliña e que novas xeracións veñen cuns acabados que mete medo. Eu non te cambio por ningunha ! - E bícaa riseiro, restándolle importancia á chanza. - Non cambia non -. Eso xa o sabe ela. Vive coma un rei. Tenlle tomada a medida. El fai. Ata e desata. Vive. Anda con outras. Pero pouco.
- Aventuras para que o noso aguante. Auga que non move muiño-. Despois sempre volve agarimoso. E ela présa da mesma chantaxe. Perdoa. Ou pensa que vale máis que as outras porque con ela casou. Non hai mellor que o autoengano. Aboiar nunha poza de xurro. Pero a pacencia xa non é o que era, porque todo o peneira o tempo. Sentada na mesa da cociña coa taza do almorzo diante de si, os cóbados enriba da mesa e as mans suxeitando da cara humedecida matina no seu. Escorréganlle as bágoas. Ergue os ollos cara a ventá. Lambe as feridas. A soas. Aquédase a cavilar coa mirada perdida no horizonte.
Dende fai un tempo a Luis non lle interesa nada do que ela di. Nada do que ela pensa. Nin do que fai. Case non lle ve o pelo. Ben, é un dicir porque pouco lle queda que xa lle rarea. Pero eso a él non llo di. Non oh!. Calar ven sendo a metade da felicidade nalgúns casos. Porén a vida xa non se conforma cos silencios.
A mesa pronta. Roupa limpa e disposta. Ninguén que lle afee os feitos. Entra e sae. Non esquece deixar cartos para o que faga falla. Tan malo non é. Non pregunta. Non se interroga a si mesma. Un mar calmo. – Quen te ha querer coma min, mulleriña !- Esa maldita frase quen nin reproche é. Como o que sabe pegar sen deixar marca. Quen te ha querer co pouquiña cousa que es!.
O certo é que Loli sempre foi coma un cero á esquerda:
-Ti cala que desto non sabes.- Pero coma voz morna, sen mancar.
- Ti vai o supermercado que das facturas xa me encargo eu.- Amable.
- Ti mira o Sálvame que o fontaneiro xa o vixio eu que senón fai unha canteira. Con esta xente nunca se sabe.- Servizal.
- Deixa, ti vaite deitando que xa vou eu a reunión da comunidade, que falta fai apretarlle as caravillas á do sexto que xa debe seis meses e para esas cousas mellor que sexa un home que impón outro respeto.- Decidido.
– Calade, que vai falar a entendida- no bar cos amigos. E a vergoña nas meixelas. Deixándose mancar. Consentindo a dor. E ela guiadiña. Deixando todo nas súas mans. Sen ver a trampa. Cada vez máis incapaz. Máis tutelada. Máis parva. E nin conta se daba. Coma o meniño que lle dan todo feito e non se preocupa por medrar. Como se deixou ir deste xeito?. Como? Non ten respostas. Busca a muller que un día foi. Non a atopa. Foi minguando ata quedar coma a lúa. Recortada. E agora a furgar no entendemento amoucada pola vida. Fráxil. Atoada. E a televisión prendida veña que dalle coa ladaiña do 8M. Feminismo. “ Doutrina que defende a igualdade de dereitos entre o home e a muller”.-. Centos de mulleres que berran consignas. Pegatinas nas lapelas. Pancartas. Fitas de cores. Todos os xornais en portada. -Feminismo- repite nun falar bisbado para si mesma. –Conxunto baleiro-. Conclúe con acedume.
Non deixa ningunha nota cando marcha. Nada salvo os andeis do cuarto de baño baleiros e as perchas aliñadas regularmente coma os chanzos dunha escaleira. O abandono non sempre é desorde e caixóns remexidos ás presas. Cadaquén ten a súa teima. Ela sente que a principal labor na vida foi amañar, colocar ,arranxar, limpar. Mirar polo benestar da casa. De Luis. E ela, quen é ela ? Que fai aquí ? Será a crise dos cincuenta. Será que é unha pusilánime. Será que se afixo a vivir nun recuncho. Que algún nacen para mandar e outros para ser mandados. Será o que sexa. Pero a tristura abáfaa. Non ten sitio. Non cabe. Mira que son centovinte metros e unha terraza soleada ! Pois non cabe. Non. Fáltalle o aire. Foxe. Non ve outra saída

EL PUNTERO (Javier de la Iglesia)

En la sala quedaban siete personas y el director del evento. El operario del departamento de cultura se había tenido que marchar hacía unos instantes. La tertulia sobre cine de terror estaba siendo muy amena y terrorífica. Lo habían adornado todo muy bien. Las velas en el pasillo, la sala en penumbra solo iluminada con una tenue luz roja acompañada de las luces provenientes de las farolas de la calle que traspasaban el cristal de las grandes ventanas, y hasta había máquina de chocolate y café recién hecho. La noche ya estaba bien entrada hacía unas horas. Todo era perfecto. Las escenas, que aunque causaban esa tensión y desagrado que nos gusta a los que disfrutamos del terror aunque tengamos miedo, se acompañaban de la tertulia que dirigía un chico increíblemente instruido en el séptimo arte. Pero siempre hay algún despistado que se olvida del detalle más avisado en estos casos: ¡¡El móvil!!

El sonido del celular causó un pequeño susto a todos, y el chico, lejos de apagarlo, contestó mientras se dirigía a la puerta de la sala. Cuando se disponía a abrirla para salir, se paró en seco y se giró bruscamente. Todos miraron hacia él.
- ¿Cómo? ... ¿es una broma verdad? – dijo colgando el teléfono – Muy bueno y muy adecuado, pero no cuela – le soltó riéndose al hombre que dirigía la tertulia.
- ¿Qué? – preguntó el destinatario del comentario.
- Que no me asusta. Lo montasteis todo demasiado bien pero no me lo cr…
El teléfono volvió a sonar interrumpiendo al chico.
- Venga ya, ¿quién os ha dado mi número?
- Te aseguro que esa llamada no tiene nada que ver con nosotros – contestó el director del evento.
Al chico le cambió el rictus. El teléfono seguía sonando. Los demás se miraban entre ellos sin saber lo que pasaba. El joven del teléfono le dio el vaso de café al hombre que estaba sentado más cerca de él y de la puerta y contestó.
- ¿Me puedes explicar qué clase de broma es esta? Si no te importa deja de interrumpir – increpó al mismo tiempo que reinaba silencio mientras los demás prestaban atención.
Después de unos segundos en los que escuchó algo que le decían, colgó de nuevo el teléfono y se dirigió a las ventanas cerrando las cortinas de manera rápida y nerviosa mientras el conductor de la tertulia le preguntaba qué estaba haciendo al mismo tiempo que se ponía de pie.
- Creo que nos está viendo.
- Oye tío ¿Te has tomado alguna especie de droga antes de venir? – le preguntó la única chica que había asistido.
- No. Claro que no – respondió cabreado – alguien que no conozco me está llamando.
- No me digas. ¿Soy yo el único que se dio cuenta? – soltó otro chico sarcásticamente.
- ¡No es coña, vale! – el joven estaba en un estado de nerviosismo que empezó a asustar a los demás – alguien con la voz distorsionada me está llamando y dice que si nos gusta el terror va a jugar con nosotros ocho. Ha dicho el numero ¿lo pilláis? Le colgué, pero cuando volvió a llamar me dijo que no era una broma, que era tan real como que le acababa de pasar el vaso de café al del jersey azul.
Todos miraron para el chico que tenía el vaso de café aun en la mano. Y si, el color del jersey coincidía.
- Alguien nos está observando – dijo mientras el teléfono volvía a sonar entre sus manos.
El silencio en la sala solo se veía roto por el timbre el móvil. La tensión empezaba a ser palpable entre los asistentes. Todos volvieron a mirar al hombre que dirigía el evento.
- Os digo en serio que yo no lo preparé. No sé de qué va todo esto.
Se miraron entre sí sin moverse, ni siquiera pestañear. El teléfono seguía sonando. El señor más mayor de los asistentes hizo un gesto con la mano al joven para que lo descolgara. Éste obedeció y activó el altavoz. Nadie contestó. Silencio de nuevo a ambos lados de la línea hasta que el interlocutor empezó a hablar con una voz afónicamente agónica que parecía salir de una psicofonía
- ¿Estás ahí? Dime ¿Quieres jugar al miedo? Venga, una partida. Tú, tus compañeros y yo – se oyó mientras más de uno tragaba saliva de forma nerviosa. Unas gotas del café que sostenía el chico del jersey azul acabaron en el suelo a causa del temblor nervioso y seguidamente lo dejó encima de la mesa que había sosteniendo el proyector – si os gusta el terror no tendréis inconveniente en jugar – se volvió a oír a través del aparato.
- ¡No! No queremos jugar – escupió con enfado otro de los chicos.
- Pues vais a hacerlo. Total, no podéis ir a otro sitio – se oyó al otro lado del teléfono antes de que el desconocido soltase una carcajada.
Otro de los asistentes, que había estado callado hasta ahora, tomó rumbo a la puerta de la sala mientras varios de ellos le preguntaban al unísono a dónde iba. El chico hizo un gesto con la mano indicando que le dejasen. Abrió la puerta de la sala a mediada que otros tres se acercaron también. Las velas encendidas que adornaban el pasillo hacia unos minutos estaban apagadas y volteadas por el suelo. La cera se desparramaba en chorretones por las baldosas. El chico se dirigió a la puerta del edificio e intentó abrirla pero estaba cerrada. Volvió atrás por el oscuro pasillo y se dirigió a la otra puerta de salida, pero corrió la misma suerte después de zarandearla y aporrearlas varias veces mientras se oía al interlocutor decir desde el otro lado:
- Me gusta jugar. Juguemos.
- Las puertas están cerradas – dijeron los que estaban en la puerta de la sala - ¿Quién apagó las velas?
- El que se fue. El de cultura – contestó el señor mientras al otro lado de la línea se volvía a oír la voz carcajeando antes de volver a hablar.
- No me subestiméis. No le deis los méritos de mi trabajo a otro.
- Esta dentro – dijo el encargado de organizar la tertulia – entrad aquí rápido – ordenó a los que estaban en el pasillo dirigiéndose a la puerta y cerrándola una vez todos en el interior de la estancia y asegurándola arrastrando la mesa para trabarla desde el interior.
Los nervios eran los reyes de la noche. Todos se quedaron callados. Unos de pie. Otros arrimados a la mesa que aseguraba la puerta. Silencio. Silencio que se vio roto desde la otra parte de la línea.
- No. No estoy dentro. Pero voy a entrar.
Y de repente algo impactó contra el cristal, desde fuera, rompiéndolo y atravesando las gordas cortinas mientras los gritos de todos llenaban el edificio vacío de la biblioteca donde hacía el evento. Todos se pegaron a la pared mientras gritaban. Y en el medio de la estancia cayo un puntero de madera como los que se usan para los tableros de la ouija.
El silencio se hizo después del susto. El puntero se quedó quieto en el suelo mientras al otro lado de la línea de teléfono se oía el típico pitido de llamada cortada. El organizador del evento se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. El cristal solo tenía un pequeño agujero por donde se había colado el puntero. Intentó abrir una ventana pero estaba trabada también, al igual que las otras. Todos se abalanzaron contra los cristales, golpeándolos, pero era imposible romperlos. Era como si una fuerza sobrenatural no permitiera que ellos salieran del edificio. Viendo que era imposible, se dieron por vencidos. El miedo se palpaba en la sala. La chica se acercó al puntero y lo cogió mientras los demás le decían que no lo hiciera. Lo inspeccionó pero no había nada escrito en él.
De repente y asustándolos, mientras el pitido seguía sonando a través del móvil, el puntero saltó de las manos de la mujer estallando en dos y cayendo al suelo por partes.
- ¡Hay que llamar a la policía! – ordenó uno de los asistentes mientas la chica frotaba su mano pues había sentido un calambrazo.
El chico cogió el móvil y mirándolo le dijo a los demás.
- Yo también tengo una llamada de un número que no conozco.
Entonces sacaron sus móviles. Todos tenían una llamada de un número que nadie tenía en su agenda.
- Todos teníamos el móvil en silencio menos tu – dijo uno de los chicos más jóvenes mirando el móvil a través del que aún seguía sonando el pitido – ¿Cómo es el número que te llamó?
El otro chico colgó la llamada y miró. Todos tenían una llamada del mismo número.
El miedo se intensificó en la cara de los asistentes. Solo una persona se quedó inmóvil mirando la pantalla de su teléfono. La cara se le descompuso por completo y las lágrimas de miedo afloraron en sus ojos.
- No, no, ¡no puede ser! – empezó a decir la chica- este número, no puede ser. Este es el número de mi hermana – dijo mientras se le abrían los ojos como platos y se le acomodaba el terror en su cara – Mi hermana murió hace tres
años – empezó a explicar – y desde el día de su muerte su móvil esta desconectado y con la batería sacada en un cajón de mi mesilla de noche. El número solo está asignado a ese móvil. No lo dimos dimos de baja. ¡La batería no está puesta! – repitió casi en un grito.
Y de pronto los cristales de las ventanas estallaron como si acabaran de darle los golpes que antes le habían propinado. Todos se agacharon hasta que cesó la lluvia de los añicos de vidrio. Una vez recuperados del susto se dieron cuenta de que las dos partes del puntero estallado habían desaparecido.
- Pero ¿Qué acaba de pasar aquí? – dijo el operario de cultura que se había marchado en medió de la sesión y había vuelto a recoger el móvil que se le olvidara junto a la cafetera.
- ¡¿Cómo has entrado?! – preguntaron todos al unísono.
- Las puertas de la entrada están abiertas de par en par -explicó el que acaba de llegar.

Pasados unos días la chica que había asistido a la tertulia del cine de terror, fue al cementerio a llevarle unas flores a su hermana muerta después de comprobar que el móvil seguía en su mesilla tal y como lo había dejado desde el día del entierro: desconectado y con la batería sacada. Cuando llegó a la lápida de su hermana el corazón casi se le para con lo que estaba contemplando. Encima de la tumba estaba el puntero partido en dos.

Segundas oportunidades (Yolanda López)

Desde la ventana de mi habitación lo veía aparcar el coche cada anochecer.

Mi mirada distraída giraba al son de su volante sin pedirme permiso. El movimiento me mecía a derecha e izquierda con la delicada levedad de una brisa estival. Los ojos me atravesaban el pensamiento hechizándolo mientras lo imaginaba regresando de lugares mágicos, donde yo no había estado nunca.

Al verle descender del coche, me fijaba en sus manos firmes y fuertes. Le aportaban la seguridad de un hombre que no tenía miedo. Sus gafas escondían, a mi entender, la mirada altiva de alguien que había recorrido parte del mundo y le coronaban esa gran sonrisa que relucía enmarcada en un rostro dulce y sereno.

Nunca lo confesé en voz alta. Y aunque tengo dudas de si era consciente entonces, ahora puedo confirmar que sí. Él fue mi héroe infantil.

Las historias no escritas de sus hazañas eran el centro de las conversaciones en las reuniones en las que yo estaba presente. Siempre había un olvidadizo, un extranjero divertido o un excéntrico personaje protagonista de sus aventuras automovilísticas que le hacían ser el centro de atención. Sólo había que tirarle un poco de la lengua. Darle espacio para hablar. Saber escuchar.

A veces no era fácil. Sus relatos llenos de emoción eran, en ocasiones, tristes y melancólicos. Pero a pesar de no tener desenlaces felices, él siempre, con generosa bondad, les daba el final reflexivo de la vida.

¿Quién sabe qué habitaba en su pensamiento mientras nos contaba sus relatos? ¿Quién sabe cómo se sentía mientras los vivía? ¿Quién sabe, si quiera, si disfrutaba conduciendo o si vivía la vida que había esperado para él mismo?

Nunca le hice estas preguntas.

40 años después, buscaré un espacio. Le tiraré de la lengua. Escucharé de nuevo sus historias del taxi y le formularé las preguntas para ahondar en su coraje, en sus sentimientos.

Se lo debo a él. A mí misma. Y también a su nieto.

LENA (Ángeles Madriñán)

Me acuerdo de Lena en el patio del colegio. La falda plisada de cuadros con el prendedor dorador. La camisa desarreglada. La melena suelta. La actitud desafiante. El liderazgo innato, dictatorial, que se traducía en una mirada dura y un mentón erguido ante la mínima desobediencia por nuestra parte. Un gesto de reproche indubitado que sabía suavizar convenientemente cuando asomaba la mirada indiscreta del profesor de guardia, que procuraba no inmiscuirse en tales asuntos conociendo como conocía la procedencia familiar de una de las alumnas más importantes, si la importancia se mide en dinero. Cosa que a menudo sucede. Guste o no.

Estaba en mi clase desde primero de primaria, cuando ya daba muestras de que no sería una más. Jamás se plegaba a la ortodoxia de las normas. Era rápida de reflejos. Lista como el hambre, con una listeza dañina, que veía más allá de la propia y lógica ingenuidad infantil que nos rebozaba a todos como croquetas.

Nunca fue amiga de nadie, pero siempre tuvo un montón de amigos. La paradoja de una niña que cuando faltaba a clase varios días, cosa que sucedía con cierta sospechosa periodicidad, nadie la echaba en falta, pero cuando regresaba, todos parecían festejar su presencia. El miedo a menudo provoca más adhesiones que el afecto. Era al mismo tiempo imprescindible y prescindible. Invitada obligada en cada cumpleaños del barrio. Bailaba mejor que nadie. Sabía música, canto, jugaba al ajedrez y siempre se movía sola por el mundo y sola resolvía cualquier desatino o inconveniencia. Nunca la vi dudar. Ni llorar. Tampoco llorar.

Los demás éramos más opacos frente a tanta luz y siempre había una madre, o una abuela que nos esperaba a la salida con la merienda envuelta en papel dispuesta a ser engullida. O con un paraguas que nos guarecía de la lluvia mientras ella corría a grandes zancadas camino de su casa sin importarle el aguacero. Corría sin descanso, dejando atrás la lluvia. Corría huyendo de vivir, pero nosotros no lo imaginábamos, porque tal reflexión no cabía en nuestro pequeño horizonte. Envidiábamos en cierto modo su independencia. La libertad con la que se desenvolvía.

Su educación se basaba en la selección natural. Recibía castigos cuando sus notas no eran las mejores. Sabía que sólo el primero sube al podio. No bajaba nunca la guardia. Los segundos no cuentan en los libros de historia. Entonces no teníamos la lucidez necesaria para saber que el triunfo te puede destruir más rápido que el fracaso. Que el vivir traducido en carrera permanente produce fisuras que nos agrietan lentamente por dentro hasta llegar a los cimientos. Que el amor no es estricto, ni disciplinado. Es flexible, acogedor. Y sobre todo acepta. No impone. No exige. Acoge.

A Lena le interesaba sobremanera el riesgo. Era transgresora. La primera en lucir un piercing. En hacerse un tatuaje. Llevaba sombreros para nuestros asombro de niños de pueblo que la mirábamos fascinados por su fuerza, su seguridad. Nunca en aquel entonces pudimos ni imaginar que no todo era tan sencillo como aparentaba en su triunfalismo vital diario. Bajo su torbellino se aletargaba una presión enfermiza. La de una madre que conocí muchos años después, cuando yo trabajaba contratada temporalmente como asistente social y la anciana apenas podía hacer otra cosa que apretar el botón de ayuda del avisador que llevaba en el cuello con la misma dignidad que si fuera un collar de perlas bueno. Tenía un rictus severo de labios finos, descarnados, fríos. Incapaces de besar con ternura. En aquellos ojos envejecidos pero tiránicos pude percibir los restos de una dureza que habría dañado seriamente a todo aquel que viviera a su lado. Sentí un escalofrío sólo de pensar que mi madre pudiera parecerse a ella.

Lena mentía a menudo con la naturalidad de aquel al que todo se le perdona, y que sabe que es así. El que tiene un encanto natural que le antepone al que dice la verdad. Todos lo aceptábamos como algo irremediable y nadie se oponía nunca a su versión de las cosas, so pena de ser castigado con el destierro en los recreos, hasta hacerse de nuevo merecedor de entrar en su órbita protectora. Además de delegada de clase, era la protagonista de las obras de teatro. La elegida para participar en todos los festivales. La eterna alumna que cualquier docente ponía como ejemplo por su rendimiento escolar. Sospecho que incluso los maestros le profesaban cierta secreta antipatía que disimulaban conscientemente, sabiendo que les venían impuestas muchas de las decisiones que afectaban a Elena Gómez.

Se le dispensaban simpatías de las que no era merecedora si la examinasen con la lupa menos favorable de un adulto ajeno a aquel cambalache educativo- emocional. Pero gozaba del privilegio de una infancia encumbrada y lo explotó hasta que el calendario le negó tales prebendas y entonces dejó de ser una niña ejemplar y los que la rodeaban dejaron de ser personas dependientes de una servidumbre que hoy con el paso de los años entiendo a regañadientes, pero que entonces aborrecía y me resultaba frustrante. Sólo después, cuando empezamos a enfrentarnos a la vida fuera de aquel circulo vicioso, el juicio se aproximó rácanamente a la realidad de una mujer alta. Guapa. Segura, Intemperante. Pero también encantadora. Magnética. Envolvente. Siempre encadenando éxitos. Premio fin de carrera. Destacada empresaria del año. Implacable en los afectos. No permitía que ninguno de ellos se quedara. Todos tenían fecha de caducidad. Sus comportamientos eran provisionales. En función de sus fines. Absolutamente diestra en el manejo de los sentimientos que le fueran adversos. Manipuladora hasta el extremo. De sonrisa intachable, abierta. No había nada en ella que hiciera sospechar de un ápice de infelicidad. Pero la había. Tanta y de tal envergadura que un día decidió ponerle fin a ese sufrimiento ingiriendo una cantidad insoportable de antidepresivos.

Cuando me enteré de la noticia sentí que las piezas del puzle encajaban. Que ese rencor que tantos años había quedado suspendido en el aire, tocaba tierra firme. Fue entonces cuando fui capaz de perdonarle aquel daño que me había ocasionado. Aquellas burlas continúas. Los juegos tóxicos. Aquel chantaje a que me sometía con la ceguera voluntaria y consentidora de quien velaba por nosotros. Lena había sido una niña cruel, dañina hasta el límite. Pero la soledad también se había adueñado de ella de igual modo que lo había hecho con su progenitora. La maldad no la había protegido, sino que la había convertido en un ser deshonesto y frágil. Sentí una pena infinita por todo aquel tiempo en que ambas habíamos sufrido. Pero supe con certeza meridiana que a la larga se recupera con mayor facilidad quien padece el daño que quien lo infringe.

Un lavado de estómago la devolvió a la vida, a una vida que probablemente no quería recuperar. En el letargo de la química había encontrado refugio durante años, hasta que todo se derrumbó como un castillo de naipes. Porque a menudo sucede que las emociones condicionan más la felicidad que los conocimientos