"Chatarra" (Mara Dres)

Yo quería que, en todos mis cajones

tu sonrisa estuviese allí

y que, el lápiz de dibujo me salvase

de envejecer.

No, no tuve tiempo para arrancar una coma,

ni para plantar un huerto.

Toda semilla es poca,

toda planta se aniquila con el pensamiento más pensado:

primero las hojas y luego la flor.

Se quejan de un martillo los calambres;

en los ojos se derrama líquido de frenos

y no queda leche condensada para el pastel.

La tarde cae fácil;

pareciera que todo lo que hemos hecho

ya pasó y otros han vuelto

y que, al llover un cántaro se ha llenado

y ya no queda sed.

Parece que, cada brote de la  higuera

alimentara a tus hijos con su leche

y que,  el vertedero se ha quedado

para hacer tu  próxima isla de chatarra.

Y ya, ha dejado de llover.

Y ya, estamos envejeciendo.

Y ya, somos isla y tiempo, bruma y vista lejana.

Y yo quería que, en todos mis cajones...